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As palavras vivem de serem vivas, da decisão que as
possui, do arrebatamento interior, de não serem bens,
propriedades, objectos que se usam e nos desgastam,
mas intensidades, sopros onde os corpos se deslocam e se
encontram. Amantes.
(Lopes, 2013:9)
Enquanto legentes, movidos pela causa amante que é o Texto, recordar a obra da escritora portuguesa
Maria Gabriela Llansol (1931-2008) significa estar disponível para auscultar uma poética que, no que diz
respeito às condições da sua legibilidade e aos propósitos a que se propõe, se situa nos antípodas dos códigos
convencionais da dita literatura clássica ou, se quisermos abrir mão de uma outra formulação (igualmente
não isenta de complexidades), do realismo expressivo de recorte humanista.
Esta última expressão foi utilizada por Catherine Belsey no seu livro seminal A Prática Crítica (1992).
Aí a autora discorre sobre aquilo que chama “a revolução de Copérnico”, querendo sinalizar a transição de
um paradigma de unificação centrípeta do Sentido para um descentramento centrífugo dos sentidos, um
movimento que vai da unidade para a disseminação, da era da confiança para a era da suspeita, infligindo-se
então um rude golpe no narcísico antropocentrismo que havia caracterizado o pensamento ocidental até a
irrupção da psicanálise freudiana. Ancorando-se na interpretação que Lacan faz de Freud, o retrato epocal
que Belsey nos apresenta é o seguinte: 
Lacan chama repetidamente a atenção para a comparação de Freud da sua própria recepção crítica com a
recepção concedida à teoria de Copérnico, no século XVI. Freud, defende Lacan, descentrou o ser humano
tal como Copérnico descentrara o cosmos;  como resultado da obra de Freud, ‘o próprio centro do ser
humano já não pode ser encontrado no lugar que lhe foi  atribuído por toda uma tradição humanista’
(Belsey, 1992: 133-134).
Mercê desta cesura, o que se desafia é a própria ideologia do humanismo liberal, questionando-se a
época  da  metafísica  da  presença  (que  Derrida  visará  desconstruir  criativamente  a  partir  da  filosofia
heideggeriana) e esboroando-se o inamovível centro pré-coperniciano que enlaçava autor, texto e sentido.
Nascida deste complexo húmus estético-axiológico em que se verifica uma questionação do sentido
do Sentido (numa formulação que, intencionalmente, pretende fazer lembrar as artes da transcendência
propugnadas pela obra de George Steiner),  a escrita de Llansol move-se,  em constante mutação, numa
permanente busca em direcção ao inusitado e ao desconhecido, em suma, à singularidade que lateja na
tessitura do real: procura sondar o insondável, explorar o ignoto e, assim, mergulha no deslumbramento da
ardente indagação sobre o mundo, os seres que o habitam e a linguagem de que estes se servem para poder
exprimir  a  sua  condição,  simultaneamente  trágica  e  jubilosa,  de  estar-no-mundo.  Desposando  uma














































































































































limite, para lá da literatura. Exibindo a audácia que quebra as algemas da ordem narrativa (na sua acepção
mais chã, convencional e servil), a autora rompe a linearidade discursiva do denominado realismo clássico,
forçando as fronteiras do real a expandirem-se, desafiando assim os interstícios do pensável e do dizível.
A edificação viva de um original universo literário como este não se traduz num projecto arbitrário:
entendê-lo dessa forma seria, creio, falhar o entendimento dos pressupostos em que assenta o traçado do seu
programa. Trata-se, ao invés, de um modo mais fiel de estar à altura da in-decifração ontológica do mistério
que a  todos  diz  respeito,  à estranheza da odisseia  da existência,  à  vertigem que sempre  acompanha as
perplexidades de que nos alimentamos.
Não nos deverá surpreender, pois, o modo matizado como a escritora portuguesa se relaciona com a
categoria de “literatura”, dela se distanciando e chegando mesmo a negá-la hiperbolicamente (negação essa
que se confunde, não raras vezes, com uma ironia velada): “Não há literatura. Quando se escreve só importa
saber em que real se entra, e se há técnica adequada para abrir caminho a outros” (Llansol, 1985: 55).
Este  afastamento  voluntário  da  ideia  de  uma  literatura  convencional  joga-se,  igualmente,  na
afirmação de uma diferenciação ao nível a) da narrativa e b) do seu conteúdo proposicional.
Ao nível da narrativa, estamos perante um texto que se alimenta de “epifanias”, “figuras”, “nós de
intensidade” e de “cenas-fulgor”: “Não escrevo para contar a história de uma personagem exterior a mim a
que dou a vida e a morte e nesse intervalo empreende acções, segundo o modelo da escrita representativa.
Não faço isso porque não me dá prazer, não me dá força, não me sinto nada testemunha disso, até porque já
há tantos escritores que o fazem. De resto o representar esse real parece-me extremamente pueril, infantil no
sentido  de  pouco  experiente”  (Llansol,  2011:  33).  Llansol  testemunha  aqui  a  insuficiência  da  escrita
representativa e o modo como as suas técnicas operativas lhe são visceralmente estranhas e ontologicamente
exteriores.  Por  outro  lado,  ao nível  do que  se  pretende transmitir,  o  conteúdo a tematizar,  a  tónica é
colocada na dicotomia entre escrever sobre (atitude reificante que objectifica assepticamente o ofício da
escrita enquanto produto - ergon) e escrever com (atitude existencial que relaciona aquele que escreve àquilo
que é escrito enquanto energeia):
Nunca escreverei sobre nada. Escrever sobre é pegar num acontecimento, num objecto, colocá-lo num lugar
exterior a mim; no fundo, isso é escrita representativa, a mais generalizada. Mas há outras maneiras de
escrever. Escrever com é dizer: estou com aquilo que estou a escrever. Escrever com implica observar sinais;
o meu pensamento é um pensamento emotivo, imagético, vibrante, transformador. É talvez daí que nasce a
estranheza desse texto que é um texto imerso em vários extractos de percepção do real (2011: 33).














































































































































A impostura da língua é pretender que se diz o que não se está a dizer; a pessoa quer dizer o que não está a
dizer porque não está a tratar o texto como tal; é querer aproximar-se de outro de quem não se está a
aproximar, é querer ter um acesso que não está a ter. A impostura da língua é desviar o texto do seu curso
próprio, que é uma intimidade profunda e o que se diz. Para mim, a literatura acabou (33).
Llansol sente na pele a urgência de uma escrita-outra, uma escrita da inquietação que ao mundo vá
ampliando outros mundos alternativos, rasgando inusitados horizontes de sentido. Trata-se como que de
um espaço edénico que o Texto, em potência, inaugura, propiciando um encontro do diverso que fala uma
língua sem impostura (para deixar ressoar alguns dos topoi fundamentais da paisagem llansoliana).  Um
texto,  pois,  que  passa  por  criar  reais-não-existentes,  outros  mundos  possíveis  que,  numa  linguagem
wittgensteiniana, se transformariam para o legente noutras tantas formas de vida, isto é, numa genuína
possibilidade de realização ética.
Descabida,  pois,  a acusação de esta ser uma escrita hermética:  seria  antes  uma errância  herética,
irradiação  de  múltiplas  escutas,  uma  reflexão  feita  linguagem  na  orla  da  literatura.  Um  tal  pretenso
hermetismo daria, assim, lugar a um erotismo textual que faz apelo a todos os sentidos. Há, quando muito,
um excesso de transparência  (como sugere,  com acuidade,  António Guerreiro),  um fulgor estético que
pressupõe aquilo que a própria autora classifica de “pacto de inconforto” e que exige ao legente saber ler
com o coração.
Na  nossa  contemporaneidade  literária,  não  vislumbro  nenhum  outro  autor  capaz  de  assumir  a
radicalidade desta incumbência ética e estética. Pela materialidade do verbo e pela carnalidade da palavra,
pela polifonia discursiva e pelo derrame de vozes em que se espraia a sua escrita, terá sido Rui Nunes a única
excepção no previsível panorama literário português dos últimos decénios.  Recusando estanques grelhas
romanescas e apostando num projecto verdadeiramente individual, R. Nunes tem trilhado um caminho
muito  próprio,  exemplarmente  traduzido  na  recente  trilogia  (A  Mão  do  Oleiro,  2011;  Barro,  2012;
Armadilha,  2013) que parece vir a encerrar definitivamente um singular itinerário de pensamento feito
escrita. Consabidamente, uma tal aproximação de Llansol a Rui Nunes nada tem de novo. No ensaio “Rui
Nunes: a experiência da desconstrução da linguagem” (Cantinho, 2012), Maria João Cantinho já ensaiara
um sumário cotejo entre ambas as obras, vertido nos seguintes termos: 
Tal como Maria Gabriela Llansol, Rui Nunes apenas foi reconhecido tardiamente, pois, em ambos os casos,
trata-se  de  autores  de  leitura difícil  e  complexa,  avessa  aos  cânones  estabelecidos.  Dois  casos  literários
diferentes,  mas que partilham a radicalidade da escrita e do trabalho narrativo. Se a escrita de Llansol
contém uma raiz mística, e ao mesmo tempo, uma luminosidade intensa e irradiante, no caso de Rui Nunes
há um niilismo e um desespero kierkegaardiano que a atravessa de lés-a-lés, deixando-nos a braços com a














































































































































A despeito dos universos imagéticos bastante distintos e da irredutibilidade dos respectivos intentos
autorais, ambas as obras habitam o mesmo espaço literário de ruptura e de descentramento, participando na
supramencionada revolução coperniciana. Cantinho sublinha, com toda a propriedade, que: 
Para Rui Nunes, é a escrita que verdadeiramente interessa. A escrita como experiência, busca e mergulho em
si mesma e no seu universo não pode falar-se de unidade, ainda que a coerência do texto seja a sua linha
decisiva. […] Deste ponto de vista, o autor não se encontra preocupado com a literatura e tão pouco com o
acto da escrita em si, despojado, teórico ou reflexivo, se ele não se encontra indissociavelmente ligado aos
seres e à sua condição essencial (63).
Se, em Llansol, mergulhamos na exacerbação da energia fulgurante da Palavra, em Rui Nunes somos
testemunhas de uma dilaceração da linguagem, num estilhaçar do verbo que mais não é do que um grito
trágico “contra o regime totalitário do sentido” (é esse o título da recensão a Barro, da autoria de Maria da
Conceição Caleiro,  in:  Ípsilon,  8 de Junho de 2012,  pp.  28-29).  Ambas se desinteressam pela unidade
narrativa,  cultivando um consciente  desmembramento da  ideia  clássica  do livro  e  plasmando-se  numa
escrita errante e num pensamento nómada. Os textos-fulgurância de Llansol, os textos-irremediáveis de Rui
Nunes. Dois lados de um mesmo espelho fracturado.
Sobre a ausência de um fio condutor (de índole narrativa) nas suas obras, Rui Nunes reconhece de
um modo instigante: “Se calhar não se passa aí [nos meus livros] nada daquilo que as pessoas esperam que
se passe; e isso porque é pobre, porque somos confrontados com a nossa mortalidade, com a ausência de
Deus. Não conseguem viver com a pobreza que são (Entrevista a Rui Nunes, 2013: 60)”.
Aqui escrever contra a literatura (a despeito da literatura; ou, ainda, indiferentemente a ela)  não
corresponde a um qualquer desejo puramente iconoclasta: aqui a escrita é, verdadeiramente, encarada como
risco e aventura.
Com a pena  enlaçada  ao  onírico,  a  escritora brasileira  Clarice  Lispector  terá  levado ao  extremo
justamente o sonho de desconstruir a ideia da escrita representativa em favor da escrita-improvisação ou da
escrita-pintura em que se traduzem muitas das suas obras.1 Em Água Viva (1973), por exemplo, a narradora,
que mais não é do que um eu plural em perpétua metamorfose, desafiará a coerência lógica do discurso
racional, preconizando a experiência da loucura e da transgressão que brota de uma indómita improvisação
da escrita: “Agora vou escrever ao correr da mão: não mexo no que ela escrever. Esse é um modo de não
1   Sobre as afinidades electivas entre Llansol e Lispector, cf., designadamente, o seguinte estudo: Maria de Lourdes M.















































































































































haver  defasagem entre  o instante  e  eu:  ajo  no âmago do próprio  instante.  […] Algo está  sempre  por
acontecer. O imprevisto improvisado e fatal me fascina” (Lispector, 2012: 44).
Enquanto ficção inominável e intangível, Água Viva é, no contexto da obra lispectoriana, um objecto
único,  uma  espécie  de  livro  por  vir.  Um  anti-livro  se  quisermos:  facilmente  identificável  por  ser
profundamente ilegível no sentido mais radical que é possível atribuir a este termo –como a textualidade
infinita de Maria Gabriela Llansol ou as vozes inabarcáveis de Rui Nunes. Todavia, a despeito da inegável
“ex-centricidade” de Água Viva, podemos ler em grande parte da obra tardia da escritora brasileira o mesmo
desiderato experimentalista e o mesmo ímpeto radical: considere-se, por exemplo, A Paixão Segundo G. H.
(1964), Um Sopro de Vida (1978) ou até mesmo A Hora da Estrela (1977). Em todas estas obras se colocava
a questão de saber se ainda estaríamos perante um romance ou se já havíamos atravessado o limiar de uma
literatura-outra. A própria autora, numa crónica datada de 14 de Fevereiro de 1970 (intitulada “Ficção ou
não”, incluída no volume A Descoberta do Mundo), e a propósito de A Paixão Segundo G. H., debate-se com
a questão genológica de classificar as suas ficções: 
Sei que o romance se faria muito mais romance de concepção clássica se eu o tornasse mais atraente, com a
descrição  de  algumas  das  coisas  que  emolduram  uma  vida,  um  romance,  um  personagem  etc.  Mas
exatamente o que não quero é a moldura. Tornar um livro atraente é um truque perfeitamente legítimo.
Prefiro, no entanto, escrever com o mínimo de truques (Lispector, 2013: 381).
Escrever com o mínimo de truques, escrever com a carne, escrever fora da literatura. Ou ainda como
acautela a própria narradora de  Água Viva:  “Inútil  querer me classificar:  eu simplesmente escapulo não
deixando, gênero não me pega mais”(Lispector, 2012: 12).
A  estudiosa  Maria  Helena  Varela,  corroborando  esta  visão  heteróclita  da  obra  de  Lispector,
argumenta de um modo certeiro: 
Tudo na sua [de Lispector] obra é desfocado, assimétrico, fragmentado, fora do lugar,  definindo-se ela
própria como ‘vice-versa e em ziguezague, desacordada e ímpar’, culminando a sua escrita intersticial, nunca
triunfal, numa autêntica geometria em abismo sem síntese nem redenção. Uma escritura acontecimental,
sem teleologias nem reconciliações, a nudez das terceiras margens líquidas, Bodenlos sem causa nem porquê,
o entre de todos os devires e vibrações possíveis, de todas as gestações e decomposições (Varela, 2003: 130).
Uma  escrita  eminentemente  fluida,  um  frémito  de  escrita  intersticial  que  visa  promover  a














































































































































Terá sido esse, afinal de contas, o sonho de Llansol: tornar-se corpo audível a um pensamento-outro,
tornar-se  um  corpo  desejante  de  escrita  (Barthes),  abdicando  da  literatura  para  se  entregar,
arrebatadoramente, à enigmática vertigem do encontro com a alteridade pela Palavra: 
Destituo-me da literatura, e passo para a margem da língua […] tal é a árvore genealógica da literatura
portuguesa […] vivo para escrever e ouvir e, hoje, fui um dos primeiros leitores de Na casa de Julho e
Agosto; tão profundamente me sensibilizou o texto que, depois de me ter esquecido o que ia dizer, ou seja,
escrever a seguir, me sentei no banco verde do jardim, junto de Prunus Triloba, a reflectir que me devia
perder  da  literatura  para  contar  de  que  maneira  atravessei  a  língua,  desejando  salvar-me  através  dela
(Llansol, 1985: 10).
Haverá mais bela e inesgotável forma de salvação?
...
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